“Trompe-l’œil,” by Michel Ragon (Extract; translation followed by original version)

“If Ragon’s erudition is immense, it has always been irrigated by the blood and misery of real life.”

— François Nourissier

By and copyright Michel Ragon
Translation copyright Paul Ben-Itzak

Reflecting the author’s popular roots, Michel Ragon’s 1956 “Trompe-l’oeil” is less an easy parody of the nascent contemporary art market than an introduction to the complex Abstract Art universe disguised as tragi-comic spoof, with complementary swipes at corrupt art critics à la Balzac’s “Lost Illusions.” Ragon’s colorful fictional personnages interact with some of the real-life artists of the era that he, as a critic and curator, championed (à la Zola). To read another excerpt, this one a portrait of one of Ragon’s favorite artists, Atlan, .click here

In the très chic Parisian salon of Monsieur Mumfy — the very same Mumfy of the famous underwear ads — “with Mumfy, you’re always comfy” — a Family Conference was underway. The plethora of Plexiglas and the multitude of apertures in the porous Oscar furniture eliminated any idea of intimacy in the vast square room, whose walls were ornamented with a sizable collection of Klees. The quality of these paintings had earned their proprietor the high regard and hosannas, frequently expressed, of the leading art critics of Paris as well as art aficionados.

Ensconced in a tubular arm-chair held together with cream-colored cords which leant it the vague allure of a warped harp, Monsieur Mumfy was in the process of interrogating his son, standing before him. Slightly separated from them, but still participating in the conversation, Madame Mumfy was busy at a black ceramic table creating a more or less Cubist collage. It was not that Madame Mumfy was an artist, or even trying to pass as one, but that she liked to distract herself with cutting up colored paper and re-assembling it, sometimes à la Picasso, sometimes à la Matisse, just as 50 years earlier she might have devoted herself to needlework.

“My dear Charles,” Monsieur Mumfy declared, “it’s time to decide. You’ve now graduated from high school; it’s time to pick a career. We’re here to help….”

Charles, clad from head to toe in black, his stiff hair combed over his forehead à la Bourvil (or à la Marlon Brando), pulverizing his handkerchief between his nervous fingers, tentatively stepped forward before retreating, with a certain dandy-ness that might have lead one to suspect an inclination towards sexual inversion, but it was nothing like that. Charles’s effeminate affectations, like his bird-like hopping back and forth, his juvenile gestures, and the weaving of his hips when he walked, were à la mode.

“Respond, Cheri!” chimed in Madame Mumfy. “Don’t let your father just languish there. Otherwise we’re in for another 24 hours of stress!”

“Okay Pops, Moms,” Charles finally decided, accentuating his dandy-ness. “My dream is to become… a notary public.”

Madame Mumfy precipitously dropped her scissors and glue to rush to the side of her husband, who had begun to hyperventilate. Striking him on the back and tapping him on the cheeks, she tried to reassure him:

“It’s nothing, darling, nothing! Charles is obviously kidding….”

When Monsieur Mumfy had recovered his wits, his son, worried by the turn of events, repeated, all the same:

“I don’t want to make you mad Pops, Moms, but I’m not joking: I really want to be a notary public.”

Monsieur and Madame Mumfy glanced at each other with a complicit air tempered by indulgence. Then Monsieur Mumfy responded with a firm voice:

“My dear Charles, don’t be ridiculous. No one becomes a notary public these days. How could such an idea ever have sprouted up in the head of a MUMFY?! Choosing to be a notary public. The very idea! Does one choose to be a cuckold? Haven’t you read Balzac? Flaubert? For more than a hundred years notary publics have been looked at as grotesque characters, the butt of jokes — and your “dream” would be to sport a black skull-cap and bifocals with a pocket-watch hanging on a chain over a protuberant stomach that — thank God — you’re not even close to acquiring. Becoming a notary public might be fitting for the son of a country school-teacher, but you, Charles — do you want to be the shame of your family?

“Come, come now — it’s just the silly fancy of an adolescent. I’m going to help you…. I’ve got it! What if you became an artist…? A painter, for example?”

“But Pops, I don’t know how to paint.”

Monsieur Mumfy clutched his head between his hands in a sign of total exasperation in the face of such naïveté.

“Look at this blockhead! You’ll learn, Charles, you’ll learn! Does someone refuse to become a doctor because he’s never applied a bandage? One learns to paint, my boy, as with anything. And consider the future in painting. Picasso is a millionaire, as is Matisse…. Have you ever heard of a notary public who, starting out from scratch, has carved out such a shining success? Picasso lost so much time, in his youth, because he was poor, and couldn’t afford paints or canvasses, and didn’t know any dealers or critics. But you, Charles, won’t lack for anything. I’ll give you a monthly allowance so you won’t have anything to worry about. You can take advantage of my connections as a collector. With a little effort from you, my boy, we’ll make a famous artist out of you, who will be the pride and joy of the family. Look at Ancelin. He also wouldn’t have heard of becoming a painter. He wanted to be an officer, on the pretext that his father is a general. But General Ancelin talked him out of pursuing a career in a field compromised by the pacifism that’s more and more in vogue these days. He also, our old friend Ancelin, was able to see the opportunities available these days in the art world. And Ancelin now has a contract with Laivit-Canne’s gallery and will soon be exposed in New York.

Rising heavily, Monsieur Mumfy bumped his head against one of the blades of a Calder mobile rotating from the ceiling. He scooted it away distractedly with the back of his hand, as if it were a fly. The mobile started to undulate, with all its branches revolving in silence. It was as if a giant insect had suddenly come to life above the father and son, oblivious to its awakening. A soubrette entered, after knocking, apparently in the throes of panic.

“Madame, the pottery set that Monsieur gave Madame….”

“Yes…?

“I don’t know how it happened, but it’s… bleeding.”

“Now now, explain yourself clearly and don’t get upset,” sighed Madame Mumfy, delicately snipping a strip of embossed paper.

“Yes, Madame. I went to serve the consommé
in the pottery bowls and the consommé turned completely blue.”

“WHAT?!” erupted Monsieur Mumfy. “Who told you to touch that pottery?! You couldn’t tell that those plates were not made to be eaten from?!”

“Then what are they made for, Monsieur?” asked the maid, flustered.

“They’re not ‘made’ for anything!” roared Monsieur Mumfy even louder, so loud that the Calder began to hiccup. “Those plates are works of art. One does not eat from works of art. One beholds them!”

The maid tried to defend herself by babbling, “I wouldn’t have thought of pouring consommé on Monsieur’s paintings. I just thought that bowls are bowls….”

Monsieur and Madame Mumfy broke into simultaneous laughter, bursting out, “She believed that bowls were bowls…!” “Incredible!” “We must tell Paulhan about this!”

The maid departed, clearly vexed. By the immense bay window looking out over the Luxembourg Gardens, Charles, indifferent to the fit of laughter which had seized his parents, gazed nostalgically at the Law School.

***

Monsieur Mumfy was not a born art collector. Before the war, consumed as he was with his underwear factory, he didn’t even know that painters existed. It took an accident. One of his debtors brought him a batch of watercolors, gouaches, and paintings by an unknown German artist, pleading with him to accept the paintings as collateral. Monsieur Mumfy initially refused this singular arrangement. Since when did one trade underwear for paintings?! But the debtor had been driven to ruin. Ahead of taking him to court, Monsieur Mumfy had the paintings stored in one of his warehouses, without taking the trouble to even look at them. Some months later, the debtor committed suicide. Monsieur Mumfy had the paintings brought up so he could study them to see if by chance they might actually be worth something. Stupefied, he discovered that they were replete with child-like doodles — all sorts of rivers, of birds, of funny figures. He’d been had. He began to choke with rage. The bastard had conned him before offing himself! Just in case, though, he asked an art dealer to take a look; the dealer refused to buy anything, smiling snidely.

“So I can throw them in the garbage,” Monsieur Mumfy fumed.

“Oh,” the dealer answered, with an evasive gesture, “hang on to them all the same. You never know. If you have the space….”

Immediately after the war, the very same dealer came back to see Monsieur Mumfy, who’d completely forgotten the painting fiasco. He offered him $5,000 for the whole lot of Klee works that he recalled seeing earlier.

Faced with the enormity of the amount (the debtor owed him, before the war, a little over $500), Monsieur Mumfy became suspicious, asked other dealers to come look at the paintings, and got offers of $7,500, $10,000, and $12,500 for the Klees…. He decided to read a few books about contemporary art, discovered that the market for paintings was the most speculative around, and that Klee was considered in America to be a major painter. He bought ornate frames for his paintings and had them hung in his salon. Before long, there were requests to photograph ‘his’ oeuvres, and to reproduce them in color in luxury magazines and art books. The name Mumfy was evoked wherever there was talk of Klee’s oeuvre. Thus he was catapulted, almost unconsciously, into the midst of the world of arts and letters and readily let himself be converted to all things avant-garde. He allowed himself to indulge in the luxury of philanthropy, underwriting several art revues and sponsoring young artists whose paintings resembled Klee’s. He was even recognized as one of the premiere Klee specialists in France. Far from making him lose money, the arts earned him notoriety he’d never even dreamed of as a simple garmento. He was decorated for services rendered to the arts. Famous artists cultivated his friendship. Even his fellow industrialists now showed him a deference that they’d never have dreamed of according him before he earned a reputation as an “influential collector.” Monsieur et Madame Michaud wanted to be up-to-date. They bought an apartment that they hired Le Corbusier to transform. Nothing, absolutely nothing in their home pre-dated the 20th century (with the possible exception of its proprietors).

Brought up amongst this architecture of pure lines, blasé about being surrounded by furniture which constantly reminded him of a dentist’s office, exhausted by this daily frequenting of chefs-d’oeuvre, Charles began to fantasize about living in a dusty bureau, with large old straight-legged  wooden arm-chairs, an oak desk and an ink-well with a feather plume. This was his own form of poetry. To every teenager his folly.

*In English in the original.

Original French language text of excerpt, by Michel Ragon:

Dans le salon très moderne de Monsieur Michaud, le fameux Michaud des sous-vêtements du même nom (« avec Michaud, toujours chaud »), se tenait une réunion de famille. L’abondance du plexiglas et les multiples ouvertures des meubles Oscar enlevaient toute intimité à cette vaste salle cubique dont les murs s’ornaient d’une collection de peintures de Klee. Leur qualité valait à son propriétaire l’estime et la considération, très souvent exprimée, des meilleurs écrivains et amateurs d’art.

Assis dans un fauteuil tubulaire tendu de cordes blanches qui lui donnaient une vague allure de harpe faussée, Monsieur Michaud interrogeait son fils, debout devant lui. Un peu à l’écart, mais participant toutefois à la conversation, Madame Michaud s’occupait à un collage relativement cubiste sur une table de céramique noire. Non pas que Madame Michaud fût artiste, ni même qu’elle tentât de passer pour telle, mais elle se distrayait en découpant des morceaux de papiers de couleurs et en les assemblant, tantôt à la manière de Picasso, tantôt à la manière de Matisse, comme elle se fût donnée, cinquante ans plus tôt, aux points de canevas.

— Voyons, Charles, disait Monsieur Michaud à son fils, décide-toi. Tu viens d’être reçu a ton bac, il te faut t’orienter vers une carrière. Nous sommes là pour t’aider…

Charles, tout de noir vêtu, les cheveux raides ramenés sur le front à la Bourvil (ou à la Marlon Brando), triturait son mouchoir, avançait une jambe, la reculait, avec un dandinement pouvant faire supposer qu’il tendait à l’inversion sexuelle, mais il n’en était rien. L’allure efféminée de Charles, comme ses sautillements, ses gestes gamins, sa démarche déhanchée, appartenait au style de l’époque.

— Réponds, Amour, s’exclama Madame Michaud, ne laisse pas languir ton père ; sinon il va encore nous faire vingt-quatre de tension!

— Voila, pap’, mam’, se décida enfin Charles, en accentuant son dandinement, moi j’aimerais bien devenir notaire.

Madame Michaud abandonna précipitamment ses ciseaux et sa colle pour courir à son mari qui suffoquait. Elle le frappais dans le dos avec énergie, lui tapotait les joues :

— Ce n’est rien, darling*, ce n’est rien ! Charles plaisante, tu le vois bien…

Lorsque Monsieur Michaud reprit « ses esprits », Charles très ennuyé par la tournure des événements, redit quand même :

— Je ne voudrais pas vous fâcher, pap’, mam’, mais c’est vrai : j’aimerais bien être notaire.

Monsieur et Madame Michaud se regardèrent d’un air entendu et indulgent. Puis Monsieur Michaud dit d’une voix ferme :

— Mon petit Charles, tu es ridicule. On n’est plus notaire, de nos jours. Comment une pareille idée a-t-elle pu se nicher dans la tête du fils Michaud ! Choisir d’être notaire… Est-ce que l’on choisit d’être cocu ? Enfin, quoi, n’as-tu pas lu Balzac ? Flaubert ? Depuis cent ans les notaires sont des personnages de farce et ton idéal serait de coiffer la calotte noire, de porter des bésicles et une chaîne de montre en or sur un ventre que, Dieu merci, tu n’es pas encore près d’acquérir. Le métier de notaire peut, à la rigueur, convenir à un fils d’instituteur de campagne ; mais toi, Charles, veux-tu faire honte à ta famille ?

« Allons, allons, c’est une bêtise de jeune homme. Je vais t’aider, moi. Tiens… si tu faisais une carrière d’artiste… Peintre, par exemple ?

— Mais, pap’, je ne sais pas peindre…

Monsieur Michaud se prit le crâne à pleines mains, en signe de découragement total devant une telle innocence.

— Regardez-moi ce grand sot ! Mais tu apprendras, Charles ! Est-ce qu’on refuse d’envisager la médecine parce qu’on n’a jamais fait un pansement ! La peinture s’apprend, mon petit, comme toute chose. Et regarde l’avenir qui est offert à un peintre. Picasso est milliardaire, Matisse aussi… Connais-tu un notaire qui, parti de rien, soit arrivé à une aussi brillante situation ? Picasso a perdu beaucoup de temps, dans sa jeunesse, parce qu’il était pauvre, qu’il ne pouvait pas s’acheter de couleurs ni de toiles, qu’il n’avait aucune relation parmi les marchands et les critiques. Mais toi, tu ne manqueras de rien. Je te donnerai une mensualité qui te laissera la tête libre. Tu profiteras de mes relations de collectionneur. Allez, fiston, avec un pu de bonne volonté de ta part, nous ferons de toi un artiste célèbre, qui sera la joie de la famille. Regarde Ancelin, il ne voulais rien savoir pour être peintre, lui non plus. Il voulait devenir officier, sous prétexte que son père est général. Mais le général Ancelin a bien su le dissuader de suivre une carrière aussi compromise par ce pacifisme de plus en plus en vogue. Lui aussi, ce vieil ami Ancelin, avait su voir quels débouchés offrait maintenant le monde des arts. Ancelin a son contrat chez Laivit-Canne et il va bientôt exposer a New York.

En se relevant lourdement, Monsieur Michaud heurta du front une pale d’un mobile de Calder qui se balançait dans la pièce. Il la chassa distraitement du revers de la main, comme une mouche. Le mobile se mit à onduler, toutes les branches évoluèrent en silence. On eût dit qu’un gigantesque insecte se fût tout à coup éveillé au-dessus du père et du fils qui n’y prenaient garde. Une soubrette entre, après avoir frappé. Elle paraissait affolée :

— Madame, le service de céramique que Monsieur avait offert à Madame…

— Et bien ?

— Je ne sais pas comment cela a pu se produire, mais il déteint.

— Expliquez-vous clairement et ne vous énervez pas, soupira Madame Michaud en coupant délicatement une languette de papier gaufré.

— Oui, Madame, j’ai voulu servir le consommé dans le service en céramique et le consommé est devenu tout bleu.

— C’est insensé, hurla Monsieur Michaud. Qui vous a dit de toucher à ce service ! Vous n’avez donc pas vu que ces assiettes n’étaient pas faites pour manger dedans !

— Alors elle sont faites pour quoi, Monsieur, demanda la bonne, ahurie.

— Mais pour rien, hurla encore plus fort Monsieur Michaud, si fort que le Calder en eut des hoquets. Ces assiettes sont des œuvres d’art. On ne mange pas dans des œuvres d’art. On les regarde !

La bonne essaya de se justifier en bougonnant :

— Je n’aurais jamais pensé verser du consommé dans les tableaux de Monsieur. Mais je croyais que des assiettes étaient des assiettes…

Monsieur et Madame Michaud éclatèrent de rire en même temps. Ils pouffaient : « Elle croyait que les assiettes étaient des assiettes… C’est à ne pas croire ! Il faudra raconter ça a Paulhan. »

La bonne repartit, vexée. Par l’immense baie vitrée qui donnait sur le Jardin du Luxembourg, Charles, indifférent a la crise de fou rire de ses parents, regardait avec nostalgie vers la Faculté de Droit.

***

Monsieur Michaud n’était pas né collectionneur. Avant la guerre, tout occupé à son industrie de sous-vêtements, il ignorait même qu’il existait encore des peintres. Il avait fallu un hasard. Un de ses débiteurs lui apporta un lot d’aquarelles, de gouaches et de peintures d’un artiste allemand inconnu, en le suppliant de les conserver comme gage. Monsieur Michaud refusa d’abord ce singulier marché. Depuis quand échange-t-on des sous-vêtements contre de la peinture ! Mais le débiteur était acculé à la ruine. En attendant d’entamer des poursuites, Monsieur Michaud fit porter dans une de ses remises toutes ces peintures qu’il ne prit même pas la peine de regarder. Quelques mois plus tard, son débiteur se suicida. Monsieur Michaud se fit apporter les peintures afin d’examiner s’il pourrait en tirer quelque argent. Stupéfait, il vit qu’il s’agissait de choses enfantines, des sortes de fleuves, d’oiseaux, de bonshommes. Il s’était fait bien avoir. La fureur l’étranglait. Ce salaud de machin s’était payé sa tête avant de se suicider. A tout hasard, il fit quand même venir un marchand qui refusa d’acheter en souriant d’un air supérieur.

— Alors, je peux les foutre à la poubelle, suffoqua-t-il.

— Oh, dit le marchand, avec un geste évasif, gardez-les toujours. On ne sait jamais. Si vous avez de la place…

Peu après la guerre, ce même marchand revint voir Monsieur Michaud qui avait complètement oublié cette histoire de peintures. Il lui offrit deux millions pour ce lot d’œuvres de Klee qu’il se souvenait avoir vu autrefois.

Devant l’énormité de la somme (le débiteur ne lui devait, avant la guerre, que quelques centaines de mille francs), il se méfia, fit venir d’autres marchands de tableaux qui lui offrirent trois, quatre, cinq millions… Il se mit alors à lire quelques livres sur l’art contemporain, découvrit que la peinture était la marchandise la plus spéculative qui soit et que l’on considérait Klee, en Amérique, comme un grand peintre. Il fit encadrer luxueusement ses peintures et les accrocha dans son salon. Bientôt, on lui demanda l’autorisation de photographier « ses » œuvres, de les reproduire en couleurs dans des revues luxueuses et des livres d’art. Son nom fut mentionné à chaque fois que l’on parlait de l’œuvre de Klee. Il pénétra ainsi, à son insu, dans le monde des arts et des lettres et se laissa aisément convertir à toutes les avant-gardes. Il se paya le luxe d’être parfois philanthrope, de subventionner quelques revues, d’encourager quelques jeunes artistes dont la peinture ressemblait à celle de Klee. Il arriva même à passer pour l’un des premiers spécialistes de Klee en France. Loin de lui faire perdre de l’argent, les arts lui apportaient une considération qu’il n’avait jamais obtenue en tant qu’industriel. On le décora pour services rendus aux arts. Des artistes célèbres recherchèrent son amitié. Même les autres industriels lui témoignaient maintenant une déférence qu’ils n’auraient jamais eu l’idée de lui accorder avant qu’il devînt un « grand collectionneur ». Monsieur et Madame Michaud voulurent être à la page. Ils achetèrent un appartement qu’ils firent transformer par Le Corbusier. Rien, absolument rien chez eux, ne fut antérieur à ce siècle, si ce n’étaient eux-mêmes.

Elevé dans cette architecture aux lignes pures, blasé du mobilier qui lui rappelait fâcheusement le cabinet du dentiste, abruti par la fréquentation journalière des chefs-d’œuvre, Charles se prit à souhaiter vivre dans une étude poussiéreuse, avec de grandes vielles chaises aux pieds droits, en bois, avec un bureau en bois et un porte-plume avec une plume. C’était sa poésie, à lui. A chaque adolescent sa folie.

Excerpted from “Trompe-l’œil,” by Michel Ragon, published in 1956 by Éditions Albin Michel, Paris, and copyright Michel Ragon

“La Nuit de Saint-Germain-des-Prés,” from the series “Les Nouveaux Mystères de Paris,” by Léo Malet (extract; introduction and version originale followed by translation)

The short-hand description of Léo Malet as the French answer to Raymond Chandler doesn’t do justice to the vernacular richness of Malet’s crime stories, starring the wise-cracking, high-strung, and historically erudite Nestor Burma, the “Shock Detective” who “puts the K.O. to the Mystery.” In his forays into the labyrinths of Lutece — the body of which is 14 “Nouveaux Mystères de Paris” (inspired by Eugene Sue’s 19th century “Mystères de Paris”), each set in a specific arrondissement — Malet marries the verbal virtuosity of Boris Vian to the Paris familiarity of Georges Simenon, a dexterity no doubt the by-product of an apprenticeship with the anarchists of the 1920s and graduate school with André Breton’s Surrealists. A supplementary métier as newspaper hawker informed his gumshoe’s intimate knowledge of the streets and neighborhoods of Paris. “The Night of Saint-Germain-des-Près” offers the extra treat of two real personages — bistro owners, bien sur — integrated into the action (with their approval).

Le métro me cracha à Saint-Germain-des-Prés.

Je sortis du wagon pour ainsi dire à la nage, tellement je transpirais. C’était une moite nuit de juin, avec, suspendu sur la capitale, un orage de Marseille qui menaçait toujours sans jamais passer aux actes.

A la surface, il faisait encore plus chaud que dans le souterrain.

J’émergeai sur le boulevard à l’ombre de l’église et me frayai un chemin à travers la bruyante foule des promeneurs cosmopolites qui ondulaient sur le large trottoir, le long des grilles du petit square, indiférents à la vaisselle historique que le camelot de bronze Bernard Palissy, du haut de son socle, leur propose inlassablement.

L’atmosphère était imprégnée d’une stagnant odeur composite, où les vapeurs d’essence et le goudron liquéfié se conguguaient au tabac blond et aux parfums de prix. Tout à fait Montmartre en 1926, Château Caucasien en moins. Sur la chaussée, de somptueuses bagnoles, aux carrosseries éclaboussées par les reflets mourants de l’enseigne au néon d’un grand café de la place, roulaient lentement, cherchant sans beaucoup d’espoir un espace libre pour se ranger.

La terrasse du Mabillon, qui s’éntendait jusqu’au caniveau, et celle de la Rhumerie-Martiniquaise, contenue vaille que vaille dans l’espace de son plancher surélevé, rivalisaient d’animation, avec le pourcentage requis de viande soûle. Entre les deux bistrots pétant aux jointures, l’étroite rue de l’Echaudé, chére à Alfred Jarry, qui y avait situé sa station-service de décervelage, m’apparut comme une oasis de fraîcheur et de tranquillité: Par-dessus les toits des voitures à l’arrête, la rampe lumineuse de l’Echaudé, le snack-bar que tient Henri Leduc, formée d’une succession d’ampoules électriques multicolores, dans la meilleure tradition populaire des illuminations de 15 juillet, me fit signe.

Je mis le cap dessus.

Il n’y avait presque personne dans le minuscule établissement, ce qui était aussi bien, vu la température et ce qui m’y amenait. Mais il ne faillait pas s’inquiéter. Je connais l’endroit. D’ici une heure ou deux, ça allait rappliquer de partout.

Je jetait un coup d’œil à l’angle droit, la disposition des lieux n’en permettant pas de circulaire. Un couple cinématographique, vestimentairement parlant, occupait une table et cassait la croûte. Un peu plus loin, un type très digne, genre gravure de modes, l’air prétence d’un cachet d’aspirine qui se prendrait pour du maxiton, d’épais cheveux blancs surmontant son visage maigre de poète ravagé par l’inspiration — ou les soucis — mangeait délicieusement, avec des gestes maniéres, quelque chose qui me parut ressembler à un plat de lentilles. Les yeux braqués sur l’affiche 1900 qui lui faisait face et vantant la supériorité de la bougie à cinq trous sur ses rivales, il rêvait plus ou moins à son droit d’aînesse.

Au comptoir, Louis, le barman, impeccable et correct dans sa veste immaculée, disputait une partie de dés avec un client barbichu, aux sons d’une musique douce issue d’un poste de radio invisible, et Henri, l’œil vif derrière ses lunettes cerclées d’or, faisait des comptes, à la caisse, un verre embué à portée de sa main, celle qui ne tenait pas le crayon.

Je m’approchai et l’interrompis dans ses calculs :

— Salut, Duc, dis-je.

Il leva la tête, me tendit la main, me souhaita la bienvenue et demanda ce que je devenais.

— Pas plus, dis-je.

— Les machabées, ça donne?

— Je n’ai pas buté, si j’ose dire, sur un depuis deux mois.

Leduc fronça les sourcils :

— Mauvais, ça. Tu devrais voir un toubib.

— Légiste, de préférence. Je connais la réplique. Dis donc, ça ne t’altère pas, de débloquer comme ça?

— Si. Qu’est que tu offres ?

— J’ai besoin d’un reconstituant maison.

Translation by  Paul Ben-Itzak:

The metro spit me out at Saint-Germain-des-Prés.

I left the subway car more or less swimming, bathed in sweat. It was a sweltering June night with, suspended over Paris, a mistral straight out of Marseille which menaced ominously without delivering.

Outside it was even steamier than in the subterranean.

I emerged on the boulevard in the shadow of the church and waded through the tumultuous crowd of cosmopolitan promenaders undulating along the wide sidewalk beside the iron gate of the tiny square, indifferent to the historic ceramic plates that the bronze figure of Bernard Palissy was tirelessly hawking from the perch of his pedestal.

The atmosphere was impregnated with a stagnant, pungent mixture of gas fumes and liquefied asphalt mixed with blonde tobacco and luxury perfume. Evoking Montmartre circa 1926, or at least Château Caucasien. On the pavement, sumptuous jalopies, their coaches splashed with the dying reflections of the neon lights of a big café on the Place, hunted without much hope for a free parking spot to hitch their carcasses to.

The terrace of the Mabillon, which extended all the way to the curb, and that of the Rhumerie-Martiniquaise, somehow contained in the confines of an elevated deck, competed for liveliness, with the requisite percentage of Pernod-marinated meat. Between the two bistros bursting at the seams, the narrow rue de l’Echaudé, dear to Alfred Jarry, who used to conduct his weekly brain surgery sessions there at Rachilde’s salon *, beckoned to me like an oasis of freshness and tranquility: Above the roofs of parked cars, the luminous garland of the Echaudé, the snack bar run by Henri Leduc, formed by a string of multi-colored light-bulbs in the best tradition of Bastille Day, hailed me.

I set my course and plunged.

The miniscule establishment was practically deserted — which suited me just fine, given the heat and the delicate task confronting me. But this was nothing to worry about. I knew the place. An hour or two from now, the joint would be jammed to the rafters with regulars.

I cast a furtive glance at the right corner, the layout not allowing for a wide-angle view. A cinematic couple — wardrobe-wise — was breaking bread at a table. A little further back, a distinguished character straight out of the pages of the fashion magazines and with the pretentious air of a sleeping pill which mistakes itself for No-Doze, his thick white hair crowning the emaciated visage of a poet ravaged by inspiration — or worries — sipped with delectation and mannered gestures a bowl of something which resembled lentil soup. His eyes riveted to a Belle Epoch poster vaunting the superiority of five-hole candelabras  over their rivals, he seemed to be dreaming more or less of his senior citizen prerogatives.

At the counter, Louis, the barman, impeccable and appropriate in his immaculate vest, was tossing dice with a bearded customer, to the soothing sounds of music coming from an invisible radio, and Henri, his eyes alert behind gold-rimmed glasses, was going over the books at the cash register, a frosted glass within reach of his hand, the one which wasn’t holding the pencil.

I walked up to him and interrupted his calculations:

Salut, Duc.”

He lifted his head, offered me his hand, welcomed me and asked what I’d been up to.

“Not much,” I responded.

“Stiffs keeping you busy?”

“I haven’t tripped over one — if I dare say — for at least two months.”

Leduc frowned. “That’s no good. You ought to see a specialist for that.”

“Preferably a coroner — I know the routine. So tell me, doesn’t it make you thirsty to turn the pages like that?”

“Indeed it does. What do you propose?”

“I could sure use a glass of the House poison.”

Excerpt from “La Nuit de Saint-Germain-des-Prés,” originally published in 1955 as “Le Sapin Pousse dans les Caves” as part of the series “Les Nouveaux Mystères de Paris” and copyright Éditions Fleuve Noir. Collected in Léo Malet, “Les Enquêtes de Nestor Burma et Les Nouveaux Mystères de Paris.” Édition presented and established by Francis Lacassin. Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1985. Excerpt translated by Paul Ben-Itzak.

*Among the regular visitors to the salon held by Marguerite Eymery, Madame Alfred Vallette, known as Rachilde (1860 – 1953), in the offices of the publisher the Mercure de France at 15, rue l’Echaudé, was Alfred Jarry, whose influential 1896 play “Ubu Roi” included “La Chanson du décervelage.” Décervelage translates literally as the operation of removing someone’s brain, and can also be defined as taking someone’s reason away. While Malet rightly includes none of this elaboration for his 1955 French audience, I’ve decided that this short expansion is appropriate for an anglophone audience in 2017. Malet here is also playing with the sense of the word echaudé , which evokes the sensation you have, figuratively or literally, at the approach of something that’s already burned you.

“L’astragale,” by Albertine Sarrazin (extract; introduction and version originale followed by translation)

Published in 1965 by (and copyright) Jean-Jacques Pauvert — who rose to fame when as a 20-year-old he decided to publish the Marquis de Sade’s “Histoire de Juiliette,” which earned him an ultimately triumphant 10-year legal battle with the State — “L’astragale” is a novelized account of Albertine Sarrazin’s adventures escaping and on the lam from a girl’s reformatory. Translated literally as “the ankle bone,” “astragale” can also be interpreted as serving no purpose or useless.

Le ciel s’était éloigné d’au moins dix mètres. Je restais assise, pas pressée. Le choc avait dû casser les pierres, ma main droit tâtonnait sur des éboulis. A mesure que je respirais, le silence atténuait l’explosion d’étoiles dont les retombées crépitaient encore dans ma tête. Les arêtes blanches des pierres éclairaient faiblement l’obscurité: ma main quitta le sol, passa sur mon bras gauche, remonta jusqu’à l’épaule, descendit à travers côtes jusqu’au bassin : rien. J’était intacte, je pouvais continuer.

Je me mis debout. Le nez brusquement projeté contre les ronces, étalée en croix, je me rappelai que j’avais omis de vérifier aussi mes jambes. Trouant la nuit, des voix sages et connues chantonnaient :

— Attention, Anne, tu finiras par te casser une patte !

Je me remis en position assise et recommençai à m’explorer. Cette fois, je rencontrai, au niveau de la cheville, une grosseur étrange, qui enflait et pulsait sous mes doigts….

Lorsque je vais à la consultation, toubib, pour essayer de me faire porter pâle, que je vous décris des maux imaginaire dans les endroits que je pense inaccessibles ; lorsque je dois vous monter des tisanes au lit, petites sœurs, sur mes pieds de marcheuse modèle, moi qui envie vos indigestions…. Fini, tout cela : maintenant, vous allez me soigner, vous ou d’autres, j’ai la patte cassée.

Je levai les yeux, vers le haut du mur où ce monde restait, endormi : j’ai volé, mes chéries ! J’ai volé, plané, et tournoyé pendant une seconde qui était longue et bonne, un siècle. Et je suis là, assise, délivrée de là-haut, délivrée de vous.

Translation by  Paul Ben-Itzak:

The heavens had just receded by at least 30 yards.

I remained planted on the ground, in no particular hurry. The shock must have shattered the stones; my right hand groped around among the debris. As I continued to inhale, the silence attenuated the explosion of stars from which the fallout was still crackling in my head. The ivory arteries of the stones feebly illuminated the darkness: my hand left the ground, stroked my left arm, climbed up to my shoulders, descended across my ribs and back down to the foundation: Nothing. I was intact. I could go on.

I stood up. My nose abruptly butting up against the blackberry brambles, spreading out into a cross, I suddenly remembered that I’d forgotten to also verify my legs. Piercing the night, wise and familiar voices sung out:

“Be careful, Anne! You’re going to end up by breaking your foot!”

I plopped back down again and continued exploring. This time, I encountered, at the level of my ankle, a strange lump, which swelled up and throbbed under my fingers….

When I went to see you, saw-bones, trying to make myself appear frail; when I described imaginary aches in spots I thought you couldn’t reach; when I had to bring you herbal teas in bed, my sisters, primly gliding on my delicate feet, I who was jealous of your indigestions…. All that is in the past. Now it’s your turn to take care of me, you or others — my foot is busted.

I lifted my eyes, towards the wall where this world remained, sound asleep. I have flown, my darlings! I have flown, soared, and swirled for a second which was long and good — a century. And I’m here, sitting down, released from the other side, liberated from you.

Guess who’s coming to dinner?: Marie d’Agoult writes to Franz Liszt about her soirée with Hugo, Balzac, & Ingres (extract; introduction & version originale followed by translation)

hugo-portraitAtelier Hugo-Vacquerie (Charles Hugo or Auguste Vacquerie), “Portraits of Victor Hugo, 1853-55.” Salt prints.  ©Christie’s Images Ltd. 2012. Previously published on the Arts Voyager.

News item, 3-8-2017: Last night in Orléans, presidential candidate François Fillon, who faces possible charges of fictively employing his wife as a parliamentary assistant, tried to re-launch his campaign in the land of Joan of Arc. In sharing this extract from Marie D’Agoult’s correspondence with Franz Liszt (translation follows the original version) — of a slightly less exalted nature — we’d like to propose an alternate candidate to fill Joan’s shoes.

Marie d’Agoult a Liszt:

13 juin 1841

Vous allez me trouver bien extravagante et je suis moi-même confuse de l’impression que m’a fait cette soirée d’hier. J’était loin de penser que cette malheureuse bosse de la vénération était encore si proéminente, et qu’il y avait encore pour moi des hommes-Dieu. Figurez-vous qu’il m’a été impossible de manger à dîner et impossible de fermer l’œil cette nuit. N’allez jamais dire cela à personne, je serais moquable au dernier point. Enfin c’est un événement dans ma pauvre vie que d’avoir reçu chez moi Victor Hugo.

Hier touts mes souvenirs de jeunesse me revenaient au cœur plus rayonnant. Je me rappelais depuis la première impression de la fille d’O’Taiti tout ce que j’avais aimée de lui : les Feuilles d’Automne à Genève quand j’y étais si écrasée de malheur, tous les vers que nous redisions :

« O Jalouse entre les jalouses
J’ai différé. La vie à différer se passe ! etc… »

Je me rappelais ce drame du Roi s’amuse où vous deviez aller même si votre mère mourait dans la journée, sa préface d’Un Condamné lue ensemble avec tant d’enthousiasme et j’aurais pleuré comme une bête s’il n’y avait eu là une foule insensée à me considérer.

Je vous dirai pour commencer par le commencement que je l’ai fait dîner avec le ménage Ingres, MM. Duban, Ampère, Mignet, et Balzac. Il était très bien mis avec une visible recherche, comme j’aime que l’on soit. Vous savez, tout en noir, avec du beau ligne, des bouts de manches relevés en guise de manchettes, etc… coiffée plat et long comme vous (moins les cheveux dont il a peu).

Nous nous sommes donnés un cordial shake-hand*. Il est resté jusqu’à dix heures malgré une lecture de Ruy Blas qu’il devait faire à huit heures à la Porte Saint-Martin. Chose inconcevable, je le trouve le contraire de ses ouvrages, de ce que vous dites de lui, de ce que les hommes compétents en disent, de ce que je croit moi-même. Je le trouve simple, bon, charmant surtout, point arrogant et point timide, ayant de bons gros rires d’enfant et des caresses dans la voix, très poli avec les hommes, très louangeur et presque respectueux pour M. Ingres, avec moi délicatement empressé, railleur avec Balzac…

Je vous le répète, je ne me croyais plus tant de jeunesse. Je croyais surtout que je n’avais plus ce culte absurde de l’intelligence. Figurez-vous maintenant ce qu’a dû être à une autre époche de sève plus abondante ce… (manque) auquel se joignait le plus violent amour! Un de ces deux sentiments serait assez pour remplir ou bouleverser toute une vie. Quand les deux se rencontrent dans un cœur il faut qu’il se brise car il ne saurait s’élargir assez pour les contenir.

….. Adieu. Qu’allez vous dire de cette folle lettre ?

J’espère qu’elle vous fera sourire.

I kiss away* ce sourire sur vos lèvres.

*In English in the original.

Translation by  Paul Ben-Itzak:

Marie d’Agoult to Liszt:

June 13, 1841

You’ll no doubt conclude that I’ve gone mad, and I myself am confused about the impression last night’s party had upon me. I’d never have thought that this unfortunate aptitude for veneration was still so pre-eminent, that I still believed in Man-Gods. Would you believe that it was impossible for me to eat during dinner and impossible for me to close my eyes all night? Don’t you dare tell this to anyone — I’ll be eternally mockable. In short, it’s a major event in my meager life to have welcomed, in my home, Victor Hugo.

Yesterday all the memories of my youth came fleeting back to me at their most luminous. I recalled, from the first impression of “The Daughter of O’Taiti,” everything that I ever loved about him: “Autumn Leaves” in Geneva, when I was so submerged in unhappiness, all the verses that we repeated:

“Oh jealous among the jealous
I deferred. Life deferred that passes….” etc.

I remembered the performance of that play, “The King amuses himself,” which you expected to attend even if your mother died during the day, his preface to “A Condemned Man” when we read it together with such enthusiasm and when I would have cried like an idiot if there hadn’t been an insane crowd to consider.

To begin at the beginning: I also invited the Ingres couple, Monsieur and Madame Duban, Ampère, Mignet, and Balzac. He was impeccably dressed — as I like it. You can imagine him: All in black, good linen, ends of the sleeves rolled up to mimic short-sleeves, etc…. Hair styled straight and long like you (minus the hair, of which he has little).

We exchanged a cordial hand-shake. He stayed until 10 o’clock, notwithstanding that he had a reading of “Ruy Blas” to make at 8 p.m. at the Porte Saint-Martin. The incredible thing is that I find him to be the exact opposite of his writings, of what you say about him, of what competent authorities say about him, and of what I myself believed about him. I find him to be simple, good, above all charming, not at all arrogant and hardly shy, with the hearty laugh of a child and a soothing voice, extremely polished with men, flattering and practically respectful with Monsieur Ingres, delicately attentive with me, jesting with Balzac….

I repeat: I really considered that my younger days were past me. I thought above all that I was beyond this idolatry of intelligence. And which would have seemed in another epoch like the sappiest of… (missing from the original text)….combined with the most violent of loves! Just one of these two sentiments would be enough to completely fill or rattle an entire life. But when the two meet in one heart that heart is doomed to burst because it can’t be large enough to hold both of them.

…. Farewell. What on Earth will you think of this idiotic letter?

I hope that it will make you smile.

I kiss away* that smile on your lips.

Extracted from “Correspondence de Liszt et de Madame d’Agoult,” 1840 – 1864, publiée par M. Daniel Ollivier. Copyright Éditions Bernard Grasset (Paris), 1934.

Victor Hugo appeals for clemency for John Brown (version originale followed by translation) (after Bénét citation)

hugo-artFrom Christies’ 2012 auction from the estates of  Georges and Jean Hugo: Left: Victor-Marie Hugo (1802-1885), “Veiled profile.” Brown wash. 315 x 206 mm. Right: Victor-Marie Hugo, “Caricature of a Judge Wearing a Hat.” Brown wash. ©Christie’s Images Ltd. 2012. Previously published on the Arts Voyager.

“John Brown’s body lies a-moulderin’ in the grave…but his truth goes marching on.”
— Stephen Vincent Bénét, “John Brown’s Body”

Quand on pense aux États-Unis d’Amérique, une figure majestueuse se lève dans l’esprit, Washington.

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment :

Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des contresens, la conscience logique et pure des états du nord. Ces esclaves, ces négres, un homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les délivrer. Certes, si l’insurrection est un devoir sacré, c’est contre l’esclavage. John Brown a voulu commencer l’œuvre de salut par la délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, religieux, austère; plein de l’évangile, Christus nos liberavit, il a jeté à ces hommes, à ces fréres, le cri d’affranchissement. Les esclaves, énervés par la servitude, n’ont pas répondu à l’appel. L’esclavage produit la surdité de l’âme. John Brown, abandonné, a combattu ; avec une poignée d’hommes héroïques, il a lutté ; il a été criblé de balles, ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts à ses côtés, il a été pris. C’est ca qu’on nomme l’affaire de Harper’s Ferry.

John Brown, pris, vient d’être jugé, avec quatre des siens, Stephens, Copp, Green et Coplands.

Quel a été ce procès ? Disons-le en deux mots :

John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées, un coup de feu au bras, un aux reins, deux à la poitrine, deux à la tête, entendant à peine, saignant à travers son matelas, les ombres de ses deux fils morts prés de lui ; ses quatre coaccusés, blessés, se traînant à ses côtés, Stephens avec quatre coups de sabre ; la « justice » pressée et passant outre ; un attorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker qui y consent, les débats tronqués, presque tous délais refusés, production de pièces fausses ou mutilées, les témoins à décharge écartés, la défense entravée, deux canons chargés a mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de fusiller les accusées si l’on tente de les enlever, quarante minutes de délibération, trois condamnations à mort. J’affirme sur l’honneur que cela ne s’est point passée en Turquie, mais en Amérique.

On ne fait point de ces choses-là impunément en face du monde civilisé. La conscience universelle est un œil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurés possesseurs d’esclaves, et tout la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu’un.

Le regard de l’Europe est fixé en ce moment sur l’Amérique.

— Victor Hugo
Hauteville-House, 2 december 1859 (extrait)

hugo-portraitFrom Christies’ 2012 auction from the estates of  Georges and Jean Hugo: Atelier Hugo-Vacquerie (Charles Hugo or Auguste Vacquerie), “Portraits of Victor Hugo, 1853-55.” Salt prints representing Victor Hugo in Jersey, the first of the Channel Islands where he took refuge in exile with his family in 1852; in 1855 they’d move to Guernesey, from where Hugo would send out his appeal for clemency for the abolitionist John Brown.  ©Christie’s Images Ltd. 2012. Previously published on the Arts Voyager.

Translation by  Paul Ben-Itzak:

When one thinks of the United States of America, a majestic figure comes to mind: Washington.

Yet consider what is taking place at this very moment in Washington’s homeland:

In the South, there are slaves — a fact which outrages, as the most corrosive of wrongs, the logical and pure conscience of the Northern states. These slaves, these Negros, a white man, a free man, John Brown, wanted to liberate. Certainly, if anything calls for the sacred obligation of insurrection, it is slavery. John Brown wanted to begin his holy crusade by freeing the slaves of Virginia. Puritan, devout, austere, infused with evangelism, Christus nos liberavit, he delivered to these men, to these brothers, the clarion call of enfranchisement. The slaves, numbed by servitude, did not respond to the call. Slavery produces a deafness of the soul. John Brown, abandoned, fought on; with a fistful of heroic men, he waged his campaign; he was riddled with bullets, his two young sons, martyred saints, fell dead at his side, and he was captured. This became celebrated as the battle of Harper’s Ferry.

John Brown, imprisoned, has now been judged, with four of his men: Stephens, Copp, Green, and Coplands.

What manner of trial was this? It can be resumed in a few words:

John Brown, laying on a thin cot, afflicted by six poorly sutured wounds, one bullet wound in the arm, one in the kidneys, two in the chest, two in the head, barely able to hear, bleeding through his meager mattress, the shadows of his two dead sons hovering close by; his four co-accused, wounded, lying at his side, Stephens with four saber wounds; the forces of “justice” pressing forward regardless; an attorney, Hunter, who wanted to expedite things, a judge, Parker, who consented, mangled arguments, just about every delay refused, falsified or mutilated evidence, witnesses dismissed, the defense impeded, two loaded machine-gun canons pitched in the courtyard of the court, with the jailers under order to mow down the accused if anyone tried to liberate them, 40 minutes of deliberation, three death sentences. I swear on my honor that what I’ve just described did not take place in Turkey, but in America.

In the civilized world, one does not commit such acts with impunity. The universal conscience is an open eye. That the judges of Charlestown, that Hunter and Parker, that the slave-owning members of the jury and the entire population of Virginia take note: The World is watching.

And the regard of Europe is riveted in this moment on America.

Extract of open letter addressed by Victor Hugo to the United States of America via the intermediary of the European free press. From “Pendant l’Exil, 1852-1879,” by Victor Hugo. Published by Nelson, Éditeurs, Paris, London, Édinburg, and New York.

From “Journal d’un critique d’art désabusé” (2009 – 2011) by Michel Ragon, published by Éditions Albin Michel, Paris, 2013 (version originale followed by translation)

ragonView of the room dedicated to the tastes of Michel Ragon as part of the “Passeurs” raccrochage  of the Centre Pompidou’s permanent collection in 2015. In the front plan: “Nuit ouvrante, 1945-55,” sculpture, Etienne-Martin. Tilleul wood, oak, and pine. Purchased by the State, 1961. Photo: Philippe Migeat, Centre Pompidou. Courtesy Service Presse / Centre Pompidou. From article first published on the Arts Voyager.

6 novembre, 2010

J’ai mis du temps pour aller visiter la rétrospective Arman à Beaubourg. Mais je sors peu et les musées me fatiguent vite. Pas les musées, en réalité, mais la gesticulation des visiteurs, leur va-et-vient qui risquent de me faire tomber, malgré ma canne que peu de gens semblent remarquer.

Cette petite rétrospective Arman est impeccable. L’anecdote des «accumulations» s’estompe derrière la rigueur de la démarche et l’esthétique parfait. Oui, bien sur, certaines accumulations sont plus  humoristiques que plastiques (les masques à gaz), mais même en accumulant des pièces d’automobile Renault, Arman réussit à produire une sorte de sculpture minimaliste parfaite.

On n’a pas assez insisté sur la dimension picturale des œuvres d’Arman, que l’artiste souligne dans ses dernières créations qui donnent une alternative au dripping de Pollack. Les petits tubes de peinture, écrasés, avec de subtiles couleurs, ont une dimension picturale évidente.

Une longue interview d’Arman diffusée dans les salles. Intelligence et précision dans les propos qui me font penser au discours de Soulages. Même l’accent du Sud amplifie la ressemblance. Sûreté de soi, certitude de l’originalité de son œuvre, précisions historiques incontestables. (Les anecdotes sur la fondation du Nouveau Réalisme et quelques coups de patte tendres à Pierre Restany.)

Translation by  Paul Ben-Itzak:

November 6, 2010

It took me some time to get around to visiting the Arman retrospective at Beaubourg. But I venture out so rarely, and museums quickly tire me out. Not the museums in and of themselves, in reality, but the gesticulating of the visitors, the hurly-burly of their comings and goings which risks to send me tumbling down, despite my cane, which few people seem to notice.

This little Arman retrospective is impeccable. The anecdotal quality of the “accumulations” fades in the face of the rigor of his process and his pure aesthetic. Yes of course, some of the accumulations are more humorous than plastic (the gas masks), but even in accumulating pieces of Renault automobiles, Arman has succeeded in producing a sort of perfect minimalist sculpture.

What’s often been under-rated in Arman’s work is its pictorial dimension, which the artist underlines in his latest work, which presents an alternative to dripping à la Pollack. The small crushed paint tubes, with their subtle colors, have an obvious pictorial dimension.

A recording of a long interview with Arman plays in the exhibition halls. There’s an intelligence and precision in his observations which reminds me of the discourses of Soulages. Even his Southern accent amplifies this resemblance. Self-confidence, a conviction in the originality of his oeuvre, the incontestability of his precise historic references.  (The anecdotes on the founding of the New Realism and some tender kicks towards Pierre Restany.)

Roger Vitrac, “Victor ou les enfants au pouvoir,” Théâtre de la Ville – Sarah Bernhardt, 6-24 mars 2012 (version originale followed by translation)

vitrac-dance-translationThe acting company of the Théâtre de la Ville in Roger Vitrac’s “Victor, ou, les enfants au pouvoir.” Photo copyright Jean-Louis Fernandez.

Version originale, par Pauline Testut:

PARIS — Si la pièce de Vitrac créée en 1928 avec Antonin Artaud pour le théâtre Alfred Jarry choque moins qu’à une époque, la splendide mise en scène d’Emmanuel Demarcy-Mota la renouvelle et y apporte un magistral éclat contemporain.

L’histoire mêle simplicité et supposée perversion : celle des adultes volages et hypocrites qui s’enivrent de convenances et celle d’un enfant qui dit tout fort ce qu’il pense (trop). L’enfant Victor (Thomas Durand, magnifique d’impertinence juvénile) espionne les figures familiales, les singe, trompe son monde, se joue des adultes comme des enfants, en témoigne la figure de l’innocente petite fille (Anne Kaempf) des voisins et témoin comme lui des coucheries de chacun.

Le récit linéaire suit le déroulement d’une fête de famille : l’anniversaire de Victor, le jeune surdoué, avec ses prémices, le classique repas au gâteau, entrecoupé par des visites impromptues, des coups d’éclats et des cris de colère. Tout se passe crescendo. La scène figure un intérieur bourgeois cossu, avec à l’extérieur un bassin d’eau entouré de feuilles mortes romantiques et désespérantes qui sera le lieu des expansions physiques de certains personnages, une sorte de sas de décompression. Toujours présente également, une sculpture végétale qui accompagne l’action en s’effaçant ou s’imposant sur scène, en arrière plan, inquiétant branchage de l’inconscient et du pourrissement, qui en fonction de la tension présente sur scène s’étend ou se réduit. Ce décor très graphique, auxquels s’ajoutent les inévitables portes et symboliques de l’inconscient, baigne dans une lumière sépulcrale. La convention, censée régner en maitre, est bien évidemment vite violentée, d’abord avec le malaise qui transparait dans les dialogues, puis dans les actes : bris de vases, gestes désordonnés et parole qui dévie. Le premier objet brisé est un vase précieux, par Victor, qui va accuser la bonne, seule figure sensée avec la fillette, outsiders qui observent ou subissent.

L’échelle de névroses se déroule lentement, donnant à chacun son moment, spécialement le personnage du voisin fou (tonitruant et génial Hugues Quester), dont la franchise involontaire participe au chaos et qui par son suicide, accélérera la fin tragique de Victor. Cet enfant diablement intelligent, adoré par ses parents qui découvrent au fur et à mesure sa nature rebelle et voient s’effondrer leur façade bourgeoise. La mère, Elodie Bouchez, frâle peu à peu l’hystérie et la rupture jusqu’à la scène finale, bouleversante. Le décor est bousculé, le bassin d’eau éclaboussé par l’enfant prodige puis la nouvelle Ophélie noyée (ou presque), et l’apparition de la figure mortelle et séduisante de Madame Ida Mortemart (Laurence Roy) grotesque et dangereuse fait définitivement basculer la situation, et incarne physiquement la grossiereté, l’indécence, en étant la victime de gaz intestinaux incessants.

Surréalisme dans le décor et dans les paroles, bouleversement de l’ordre bourgeois, éclat de voix et délires verbaux : Emmanuel Demarcy-Mota sert splendidement un texte qui semble n’avoir point vieilli, et qui garde le charme du scandale.

Translation by Paul Ben-Itzak:

If Roger Vitrac’s “Victor ou les enfants au pouvoir” (Victor, or the children in charge), created in 1928 with Antonin Artaud for the Theater Alfred Jarry, is less shocking today than it was at its premiere, the splendid direction of Emmanuel Demarcy-Mota, artistic director of the Theatre de la Ville, nonetheless renews the work, bestowing it with a majestic contemporary shine.

The story mixes simplicity and supposed perversion: that of fickle and hypocritical adults who get drunk imbibing whatever victual is available, and that of a child who loudly proclaims what’s on his mind (too often). The child Victor (Thomas Durand, magnificently full of juvenile impertinence), spies on family figures, apes them, fools his world, and plays the adults as if they’re children, as witnessed by the figure of the innocent grand-daughter of the neighbors, like Victor a witness to the bedroom antics of the adults.

The linear story follows the unfolding of a family party: The birthday of Victor, the gifted child, replete with its rituals like the birthday cake, regularly interrupted with impromptu visits, peals of laughter, and screams of rage. Everything happens in a crescendo. The stage is set up like the inside of a well-to-do bourgeoisie home, with a water basin just outside the house surrounded by dead leaves, a romantic and desperate environment which will be the setting for the physical expansion of certain characters, a sort of decompression chamber. Equally present is a vegetal sculpture which accompanies the action, effacing itself from or imposing itself on the stage, in the background, a disturbing branchage of the subconscious and the rotting, which, depending on the tension present on the stage, either expands or contracts. This extremely graphic decor, to which is added the inevitable doors and other symbols of the subconscious, bathes in a funereal light. Convention, expected to reign supreme, is quickly besieged, first with the malaise in the dialogue, later through acts: broken vases, disordered gestures and divisive words. The first object broken is a precious vase, by Victor, who then accuses the maid, who with the daughter is the only normal character, both of them outsiders who observe or submit.

The scale of neuroses develops slowly, providing each character with his or her moment, in particular the personage of the crazy neighbor (the suitably obnoxious yet genial Hugues Quester), whose involuntary frankness gooses the chaos and who, by his suicide, accelerates the tragic end for Victor — this diabolically intelligent child, adored by his parents, who discover over time his rebellious nature and see their bourgeoisie facade crumble. The mother (Elodie Bouchez) approaches little by little hysteria and rupture until the final, devastating scene. The decor is rattled, the water basin over-turned by the gifted child, the new Ophelia drowned (or nearly), and the apparition of the seductive figure of Madame Ida Mortemart (Laurence Roy), grotesque and dangerous, upends the situation, physically incarnating indecency and rudeness, a victim of incessant farting.

Surrealism in the decor and in words, shattering of the bourgeoisie order, bursts of laughter and verbal delusions: Emmanuel Demarcy-Mota adroitly serves a text that does not seem to have aged, and which preserves all the charm of scandal.

First published on  The Dance Insider on April 23, 2012. French text copyright Pauline Testut.