by Albert Camus
Translated by Paul Ben-Itzak
First published in the August 31, 1944 edition of Combat, the heretofore underground newspaper edited by Albert Camus. To read our translation of Jean-Paul Sartre’s report on the Liberation of Paris from the same issue, click here. To read our review with extracts of the recently published correspondence of Albert Camus’s correspondence with Maria Casarès, click here. After returning to Paris with false identity papers furnished by the Resistance, Albert Camus was the underground newspaper Combat’s final editor under the Occupation, on one occasion (as documented by Olivier Todd in his 1996 biography for Gallimard) being saved from being busted with proofs of the newspaper in his pocket at a Gestapo checkpoint when he was able to deftly pass the proofs to Casarès, correctly guessing that she would not be searched.
PARIS — Because between the insurrection and the war, a respite has today been granted us, I’d like to talk about a subject that I know well and which is dear to my heart: the Press. And because it’s a question of this new Press which has emerged from the battle of Paris, I’d like to speak with, at the same time, the fraternity and the clairvoyance one owes to comrades in combat.
When we were producing our newspapers in clandestinity, it was naturally without a lot of to-do or grandiloquent declarations of principles. But I know that for all our comrades at all our newspapers, it was also with a great secret hope: The hope that these men, who risked their lives in the name of a set of ideals which were sacred to them, would be able to give their country the Press that it deserved but no longer had. We know from experience that the pre-war Press had lost its morals and its principles. An avariciousness for money and an indifference to the big picture had combined to give France a Press which, with rare exceptions, had no mission beyond promoting the power of a select few and no effects beyond devouring the morality of the whole. It was therefore not difficult for this Press to become the Press it became between 1940 and 1944, that is to say the shame of the nation.
Our wish, all the more profound from remaining largely unspoken, was to free newspapers from pecuniary concerns and endow them with a tone and a truth which would elevate the public to the highest form of its higher self. We believed that a country is only as good as its Press. And if it’s true that newspapers are the voice of a nation, we were decided, for our part and as our humble contribution, to elevate this country by elevating its language. Wrongly or rightly, it was for this reason that many among us died in inconceivable conditions and that others suffered the isolation and the threats of prison.
In fact, we merely occupied offices, where we fabricated newspapers that we put out in the heat of the battle. It’s a great victory and, from this point of view, the journalists of the Resistance displayed a courage and a will that merits the respect of all. However — and forgive me for bringing this up in the midst of the reigning enthusiasm — this is very little considering all that remains to be done. We’ve conquered the means for conducting this profound revolution that we desire. But we still need to really carry it out. To put it bluntly: The Free Press, at least as far as one can judge after 10 days of putting out issues, leaves a lot to be desired.
What I propose to say in this article and in the following piece, I don’t want it to be misconstrued. I speak in the general name of fraternity forged in combat and am not targeting anyone in particular. The criticisms that it’s possible to make are addressed to the entire Press without any exceptions, and we understand each other. Are they premature? Should we allow our newspapers time to organize themselves before undertaking this examination of conscience? The reply is NO.
We’re well-situated to be able to appreciate the extenuating circumstances under which our newspapers have been produced. But this isn’t the question. The question is over a certain tone that might have been adopted from the get-go and that was not. On the contrary, it is precisely at the moment in which this Press is in the process of being created, of defining itself, that it is imperative that it examine itself. Only by doing so will it know what it wants to be and be able to become this.
What do we want? A Press clear and virile, a respectable language. For men who, for years, have written their articles in full awareness that they might have to pay for these articles in prison or death, it’s clear that words have their value and that they must be weighed. It is this responsibility of the journalist to the public which they want to restore.
Sins of laziness
And yet, in the rush, the anger, and the frenzy of our offensive, our newspapers have sinned by laziness. In these times the body has been working so hard that the brain has lost its vigilance. Here I’ll say in general what I propose to explain in detail later: Many of our newspapers have fallen back into the same tired formulas that we believed outmoded, with no fear of the rhetorical excesses or the pandering to the lowest common denominator in which the majority of our newspapers indulged before the war.
In the first case, we need to get it into our heads that we’re only marching in the same tracks, in a kind of reverse symmetry, of the Collaborationist presse. In the second case, we’re simply resuming, because it’s the easy thing to do, formulas and ideas which endanger the very morality of the Press and the country. If we really think that either of these is an option, we might as well quit now and resign ourselves to giving up on what we really have to do.
Because the means for expressing ourselves are now conquered, our responsibility vis-a-vis ourselves and the country is total. What’s essential — and it’s the goal of this article — is that we’re averted. The task of each of us is to really reflect upon what he wants to say, to shape step by step the spirit of his newspaper, to pay attention to what he writes and to never lose sight of this immense necessity we have to restore to a country its most profound voice. If we ensure that this voice remains that of energy rather than that of hate, that of objective pride rather than that of hollow rhetoric, that of humanity rather than that of mediocrity, then a lot will have been saved and we won’t have failed.
— Albert Camus
Version originale
PARIS — Puisque entre l’insurrection et la guerre, une pause nous est aujourd’hui donnée, je voudrais parler d’une chose que je connais bien et qui me tient à cœur, je veux dire la presse. Et puisqu’il s’agit de cette presse qui est sortie de la bataille de Paris, je voudrais en parler avec, en même temps, la fraternité et la clairvoyance que l’on doit à des camarades de combat.
Lorsque nous rédigions nos journaux dans la clandestinité, c’était naturellement sans histoires et sans déclarations de principe. Mais je sais que pour tous nos camarades de tous nos journaux, c’était avec un grand espoir secret. Nous avions l’espérance que ces hommes, qui avaient couru des dangers mortels au nom de quelques idées qui leur étaient chères, sauraient donner a leur pays la presse qu’il méritait et qu’il n’avait plus. Nous savions par l’expérience que la presse d’avant-guerre était perdue dans son principe et dans sa morale. L’appétit de l’argent et l’indifférence aux choses de la grandeur avaient opéré en même temps pour donner à la France une presse qui, à de rares exceptions près, n’avait d’autre but que de grandir la puissance de quelques-uns et d’autre effet que d’avaler la moralité de tous. Il n’a donc pas été difficile à cette presse de devenir ce qu’elle a été de 1940 à 1944, c’est-à-dire la honte de ce pays.
Notre désir, d’autant plus profond qu’il était souvent muet, était de libérer les journaux de l’argent et de leur donner un ton et une vérité qui mettent le public à la hauteur de ce qu’il y a de meilleur en lui. Nous pensions alors qu’un pays vaut souvent ce que vaut sa presse. Et s’il est vrai que les journaux sont la voix d’une nation, nous étions décidés, à notre place et pour notre faible part, à élever ce pays en élevant son langage. A tort ou à raison, c’ést pour cela que beaucoup d’entre nous sont morts dans d’inimaginables conditions et que d’autres souffrent la solitude et les menaces de la prison.
En fait, nous avons seulement occupé des locaux, où nous avons confectionné des journaux que nous avons sortis en pleine bataille. C’est une grande victoire et, de ce point de vue, les journalistes de la Résistance ont montré un courage et une volonté qui méritent le respect de tous. Mais, et je m’excuse de le dire au milieu de l’enthusiasme générale, cela est peu de chose puisque tout reste à faire. Nous avons conquis les moyens de faire cette révolution profonde que nous désirions. Encore faut-il que nous la fassions vraiment. Et pour tout dire d’un mot, la presse libérée, telle qu’elle se présente à Paris après une dizaine de numeros, n’est pas satisfaisante.
Ce que je me propose de dire dans cet article et dans ceux qui suivront, je voudrais qu’on le prenne bien. Je parle au nom d’une fraternité de combat et personne n’est ici visé en particulier. Les critiques qu’il est possible de faire s’adressent à toute la presse sans exception, et nous nous y comprenons. Dira-t-on que cela est prémature, qu’il faut laisser à nos journaux le temps de s’organiser avant de faire cet examen de conscience ? La réponse est « non » .
Nous sommes bien placés pour savoir dans quelles incroyables conditions nos journaux ont été fabriqués. Mais la question n’est pas là. Elle est dans un certain ton qu’il était possible d’adopter dés le début et qui ne l’a pas été. C’est au contraire au moment où cette presse est en train de se faire, où elle va prendre son visage définitif qu’il importe qu’elle s’examine. Elle saura mieux ce qu’elle veut être et elle le deviendra.
Que voulions-nous ? Une presse claire et virile, au langage respectable. Pour des hommes qui, pendant des années, écrivant un article, savaient que cet article pouvait se payer de la prison ou de la mort, il était évident que les mots avaient leur valeur et qu’ils devaient être réfléchis. C’est cette responsabilité du journaliste devant le public qu’ils voulaient restaurer.
Péché de paresse
Or, dans la hâte, la colère ou le délire de notre offensive, nos journaux ont péché par paresse. Le corps, dans ces journées, a tant travaillé que l’esprit a perdu de sa vigilance. Je dirai ici en général ce que je me propose ensuite de détailler : beaucoup de nos journaux ont repris des formules qu’on croyait périmées et n’ont pas craint les excès de la rhétorique ou les appels à cette sensibilité de midinette qui faisaient, avant la guerre ou après, le plus clair de nos journaux.
Dans le premier cas, il faut que nous nous persuadions bien que nous réalisons seulement le décalque, avec une symétrie inverse, de la presse d’occupation. Dans le deuxième cas, nous reprenons, par esprit de facilité, des formules et des idées qui menacent la moralité même de la presse et du pays. Rien de tout cela n’est possible, ou alors il faut démissionner et désespérer de ce que nous avons à faire.
Puisque les moyens de nous exprimer sont dés maintenant conquis, notre responsabilité vis-à-vis de nous-mêmes et du pays est entière. L’essentiel, et c’est l’objet de cet article, est que nous en soyons bien avertis. La tâche de chacun de nous est de bien penser ce qu’il se propose de dire, de modeler peu à peu l’esprit du journal qui est le sien, d’écrire attentivement et de ne jamais perdre de vue cette immense nécessité où nous sommes de redonner à un pays sa voix profonde. Si nous faisons que cette voix demeure celle de l’énergie plutôt que de la haine, de la fière objectivité et non de la rhétorique, de l’humanité plutôt que de la médiocrité, alors beaucoup de choses seront sauvées et nous n’aurons pas démérité.
— Albert Camus
From the Arts Voyager Archives: Andres Serrano, “Blood on the Flag” (9/11), 2001-2004. © Andres Serrano and courtesy Galerie Nathalie Obadia Paris/ Bruxelles.
Maison de Traduction 